Cuando alcances,,,,

Cuando alcances la edad en la que escuches
hablar a las encinas, cuando cuentes
las horas en relojes de alquiler
y el sol no se derrame en las terrazas
a la hora del vermú,
cuando ya no te importen las fases de la luna
ni en qué veranos crucen los próximos cometas,
cuando no estés atento a las mareas
ni al ciclo de las lluvias, ni te acuestes
abrazando una estrella, cuando ocurra
que el mar no tenga playas y les llames
por su nombre de pila a los océanos…
será entonces, amigo,
cuando entiendas
por qué el mundo no cabe en el cuenco de tus manos,
por qué no roza el viento en tus ventanas,
por qué duele la noche,
por qué lloran los álamos, por qué
se acortan día a día tus zancadas,
por qué se alargan tanto tus silencios
y por qué, amigo mío
hoy te tiembla la voz cuando me dices
que cada amanecer es un desierto.